Come un terribile cartone animato su una vacca si è trasformato in una meme coin da 40 milioni di dollari
Uno studio di animazione composto da due persone, un film che ha incassato circa 1.000 dollari nei suoi primi nove giorni e una coin che ha trasformato 99 dollari in una cifra a sei zeri. Ecco l'intera assurda vicenda.
Il 5 agosto un piccolo film d'animazione cinese intitolato Niu Lai (牛来) è arrivato nelle sale. Nessuno se ne è accorto. Nove giorni dopo aveva incassato circa 7.000 yuan, poco meno di 1.000 dollari, segnando il record negativo assoluto al box office per un'uscita d'animazione in Cina in quell'anno. Poi internet lo ha scoperto, e tutto ciò che è successo dopo ha molto poco senso, a meno che non vi divertiate a osservare le cose degenerare.
Il film che nessuno doveva vedere
Niu Lai racconta la storia di un vitello timido che cresce nelle steppe e impara il coraggio attraverso un sogno con un'allodola. Sulla carta è il classico soggetto per un film per bambini, sano e senza pretese. Anche il poster promozionale lo confermava, realizzato in un raffinato stile tradizionale cinese a inchiostro.
Il film vero e proprio non somigliava affatto al suo poster. Gli spettatori hanno descritto i modelli 3D come rozzi, l'animazione come scattosa e la trama come a stento comprensibile. Un riassunto di una scena iniziale, molto condiviso dal pubblico: un vitellino non riesce ad alzarsi, così sua madre lo chiama "Niu Lai", sperando che il solo nome lo spinga ad alzarsi e camminare. Non esattamente Pixar.
Ecco la parte che rende tutto ancora più strano. L'intero film è stato realizzato da due persone. La regista, che si è occupata anche della produzione, del doppiaggio e in pratica di ogni altra mansione, ha gestito tutto da sola. La società di produzione, Dalian Jingyuan Culture Film & TV Media, era in precedenza un'impresa di ristrutturazioni edilizie. Ha cambiato nome e si è riconvertita al cinema solo nel 2021. Secondo un resoconto, il progetto è stato un lavoro di passione durato anni, autofinanziato e senza alcun investimento esterno, con la sigla finale cantata dalla regista stessa.
Zero marketing, zero attenzione, per scelta
Niu Lai è uscito con quella che i media cinesi hanno definito un'"uscita nuda": nessun trailer, nessuna copertura stampa, nessuna intervista al cast. Primo giorno: 251 proiezioni, 122 spettatori presenti, incasso di 3.420 yuan. La prima settimana ha superato a fatica i 5.600 yuan. Dopo nove giorni l'incasso complessivo si aggirava tra i 7.000 e i 9.800 yuan a seconda delle fonti, un autentico record negativo.
Poi è sfuggito al contenimento
Il 14 agosto un hashtag traducibile approssimativamente con "il box office di Niu Lai è di 7.352 yuan, nemmeno 10.000" è entrato tra i trending topic in Cina. Non era un elogio: la gente lo stava deridendo. Ma la derisione si è trasformata in curiosità, la curiosità in "devo vedere con i miei occhi quanto sia davvero brutto", e i cinema hanno iniziato ad aggiungere spettacoli per soddisfare una domanda che nessuno si aspettava. Le proiezioni sono passate da poche unità a oltre 300 al giorno.
Da lì il box office ha fatto valanga: oltre 100.000 yuan entro la mattina successiva, oltre 2 milioni di yuan nel giro di un paio di giorni e oltre 10 milioni di yuan da allora, secondo la voce Wikipedia del film. Si tratta di un balzo di circa mille volte rispetto al punto di partenza, alimentato interamente da persone che pagavano per vedere qualcosa che era già stato loro descritto come brutto.
Un effetto collaterale a parte, davvero bizzarro: i media finanziari cinesi hanno riferito che anche i titoli con "niu" (牛, che significa bue o vacca) nel nome hanno ricevuto interesse in acquisto. Luo Niu Shan ha toccato il limite massimo di oscillazione giornaliera al rialzo e Jinniu Chemical è salita di oltre il 6%, apparentemente solo per aver condiviso una parola con un meme virale.
C'è anche un piccolo mistero a cui nessuno ha dato una risposta completa. Niu Lai ha ottenuto l'approvazione ufficiale nel 2024, superando sia la revisione dei contenuti sia quella tecnica richieste per l'uscita in sala in Cina. I commentatori del settore si sono chiesti apertamente come un film così grezzo abbia superato l'esame tecnico. Nessuno ha offerto una risposta convincente.
Nel frattempo è comparsa una meme coin
Lo stesso giorno in cui l'hashtag è diventato virale, il 14 agosto, un token chiamato Niu Lai è stato lanciato su BNB Chain. È partito con una capitalizzazione di mercato di circa 10.000 dollari, il tipo di valore che di solito significa che una meme coin muore in silenzio nell'arco di poche ore.
Invece è avvenuto l'opposto. Il 15 agosto la capitalizzazione di mercato aveva superato i 12 milioni di dollari. I trader che il giorno prima avevano investito 100 dollari si sono ritrovati all'improvviso con una cifra a sei zeri. Il 17 agosto il token ha toccato una capitalizzazione di mercato record di oltre 43 milioni di dollari, prima di ripiegare verso i 39 milioni, in rialzo di oltre il 70% in 24 ore anche dopo il ritracciamento. CoinGecko lo indica ora con un'offerta di un miliardo di token e un volume di trading giornaliero superiore a 70 milioni di dollari, in gran parte veicolato tramite PancakeSwap.
Le storie individuali sono la parte divertente. Un trader, noto come "Lana", ha investito 99 dollari quando la capitalizzazione di mercato era ancora intorno ai 10.000 dollari e li ha visti crescere fino a oltre 120.000 dollari. Un altro wallet ha speso 121 dollari entrando in anticipo, ha venduto meno della metà della posizione e se n'è andato trasformando quella somma in circa 284.000 dollari, un rendimento sulla carta del 231.572%. Numeri come questi sono esattamente il motivo per cui le meme coin continuano ad attirare le persone, ed esattamente il motivo per cui la maggior parte di chi entra più tardi non ottiene lo stesso finale.
Nessuno ha individuato con precisione quale launchpad abbia effettuato il deploy del token, ma le dinamiche sono oggi standard per BNB Chain: chiunque può creare un token in pochi minuti su un launchpad permissionless e no-code, senza alcuna verifica, lasciando alla massa la decisione se farlo vivere o morire. Niu Lai è semplicemente stato lanciato esattamente il giorno in cui il film omonimo è diventato l'oggetto più deriso dei social media cinesi: un tempismo perfetto oppure nessuna coincidenza.
Perché il nome ha funzionato così bene
Parte dell'attrattiva della coin è iscritta nel nome stesso. Nello slang di internet cinese "niu" non significa soltanto vacca o bue: è anche un modo informale per dire che qualcosa è fantastico o notevole. Così "Niu Lai", letteralmente "la vacca arriva", funziona anche come "ecco che arriva qualcosa di fantastico", un gioco di parole davvero riuscito per una meme coin che cavalca un film che tutti definivano un disastro. La battuta si scrive da sé, e i trader cripto lo hanno notato.
In sintesi
Togliete di mezzo le curiosità su cripto e cinema e la storia vera è semplice: internet ha passato una settimana a deridere qualcosa e due mercati completamente separati, il box office cinese e un token su BNB Chain, sono entrambi andati in verticale sulla scia di quella derisione. Né la trama del film né la tecnologia della coin hanno guidato questi movimenti. Lo ha fatto l'attenzione.
Vale la pena ricordarlo se siete tentati di rincorrere il prossimo caso. Le meme coin costruite su una battuta possono salire in fretta e svuotarsi con la stessa rapidità, e chi pubblica screenshot con cifre a sei zeri è quasi sempre chi ha comprato prima che qualcun altro stesse guardando. Niu Lai è una storia davvero divertente. È anche un esempio pulito di quanto rapidamente una battuta si trasformi in denaro reale on-chain, e di quanta parte di quel denaro tenda ad appartenere a chi è arrivato primo.
