Como um desenho animado terrível sobre uma vaca virou uma meme coin de US$ 40 milhões
Um estúdio de animação de duas pessoas, um filme que arrecadou cerca de US$ 1.000 em seus primeiros nove dias e uma moeda que transformou US$ 99 em seis dígitos. Aqui está toda essa história ridícula.
Em 5 de agosto, um pequeno filme de animação chinês chamado Niu Lai (牛来) estreou nos cinemas. Ninguém notou. Nove dias depois, havia arrecadado cerca de 7.000 yuans, algo em torno de US$ 1.000, e cravado o pior recorde histórico de bilheteria para um lançamento de animação na China naquele ano. Então a internet o descobriu, e tudo o que aconteceu depois faz muito pouco sentido, a não ser que você goste de ver as coisas saírem de controle.
O filme que ninguém deveria ver
Niu Lai conta a história de um bezerro tímido que cresce nas pastagens e aprende a ser corajoso por meio de um sonho envolvendo uma cotovia. No papel, é uma proposta de filme infantil saudável e bastante convencional. O pôster de divulgação reforçava isso, feito em um refinado estilo tradicional chinês de pintura em tinta.
O filme em si não tinha nada a ver com o pôster. Espectadores descreveram os modelos 3D como grosseiros, a animação como travada e a trama como quase incoerente. Um resumo de uma cena inicial, muito compartilhado pelo público: um bezerro recém-nascido não consegue ficar de pé, então sua mãe o batiza de "Niu Lai," na esperança de que o nome, por si só, o faça se levantar e andar. Não é exatamente Pixar.
Aqui está a parte que torna tudo ainda mais estranho. O filme inteiro foi feito por duas pessoas. A diretora, que também cuidou da produção, da dublagem e, na prática, de todas as outras funções, conduziu tudo sozinha. A produtora, Dalian Jingyuan Culture Film & TV Media, era antes uma empresa de reformas residenciais. Ela só mudou de nome e migrou para o cinema em 2021. Uma reportagem descreveu o projeto como um esforço apaixonado de anos, autofinanciado e sem investimento externo, com a música tema do encerramento cantada pela própria diretora.
Zero marketing, zero atenção, por opção
Niu Lai chegou aos cinemas com o que a mídia chinesa chamou de "lançamento nu": sem trailer, sem imprensa, sem entrevistas do elenco. Primeiro dia: 251 sessões, 122 pessoas na plateia, bilheteria de 3.420 yuans. A primeira semana mal passou de 5.600 yuans. Aos nove dias, a bilheteria acumulada girava entre 7.000 e 9.800 yuans, dependendo da fonte, um recorde negativo genuíno.
Então a coisa vazou para fora da bolha
Em 14 de agosto, uma hashtag que se traduz aproximadamente como "A bilheteria de Niu Lai é de 7.352 yuans, nem chega a 10.000" entrou nos assuntos mais comentados da China. Não era elogio. As pessoas estavam zombando do filme. Mas a zombaria virou curiosidade, a curiosidade virou "preciso ver o quão ruim isso é de verdade", e os cinemas começaram a adicionar sessões para atender a uma demanda que ninguém esperava. As exibições saltaram de números de um dígito para mais de 300 por dia.
A bilheteria cresceu como uma bola de neve a partir dali: passou de 100.000 yuans na manhã seguinte, de 2 milhões de yuans em poucos dias e, desde então, de 10 milhões de yuans, segundo a página do filme na Wikipedia. Isso representa um salto de cerca de mil vezes em relação ao ponto de partida, impulsionado inteiramente por pessoas pagando para assistir a algo que já lhes havia sido dito ser ruim.
Um efeito colateral à parte, genuinamente bizarro: a mídia financeira chinesa relatou que ações com "niu" (牛, que significa boi ou vaca) no nome também atraíram compradores. A Luo Niu Shan bateu no limite diário de alta, e a Jinniu Chemical subiu mais de 6%, aparentemente só por compartilhar uma palavra com um meme viral.
Há também um pequeno mistério que ninguém respondeu por completo. Niu Lai recebeu sua aprovação oficial em 2024, passando tanto pela análise de conteúdo quanto pela análise técnica exigidas para o lançamento nos cinemas na China. Comentaristas do setor questionaram abertamente como um filme tão tosco superou a barreira técnica. Ninguém ofereceu uma resposta satisfatória.
Enquanto isso, surgiu uma meme coin
No mesmo dia em que a hashtag viralizou, 14 de agosto, um token chamado Niu Lai foi lançado na BNB Chain. Ele começou com uma capitalização de mercado em torno de US$ 10.000, o tipo de número que normalmente significa que uma meme coin morre discretamente em poucas horas.
Em vez disso, aconteceu o oposto. Em 15 de agosto, a capitalização de mercado passou de US$ 12 milhões. Traders que haviam colocado US$ 100 no dia anterior de repente estavam olhando para seis dígitos. Em 17 de agosto, o token havia tocado uma máxima histórica de capitalização de mercado acima de US$ 43 milhões antes de recuar para perto de US$ 39 milhões, com alta de mais de 70% em 24 horas mesmo após a correção. A CoinGecko agora o lista com uma oferta de um bilhão de tokens e volume diário de negociação acima de US$ 70 milhões, a maior parte passando pela PancakeSwap.
As histórias individuais são a parte divertida. Um trader, que se identifica como "Lana," colocou US$ 99 quando a capitalização de mercado ainda estava em torno de US$ 10.000 e viu a posição crescer para mais de US$ 120.000. Uma outra carteira gastou US$ 121 comprando cedo, vendeu menos da metade da posição e saiu tendo transformado isso em cerca de US$ 284.000, um retorno de 231.572% no papel. Números como esses são exatamente o motivo pelo qual as meme coins continuam atraindo gente, e exatamente o motivo pelo qual a maioria de quem compra depois não tem o mesmo final.
Ninguém rastreou exatamente qual launchpad implantou o token, mas a mecânica é padrão na BNB Chain hoje em dia: qualquer pessoa pode criar um token em minutos em um launchpad sem permissão e sem código, sem nenhuma triagem, e deixar a multidão decidir se ele vive ou morre. Niu Lai simplesmente foi lançado exatamente no dia em que o filme homônimo se tornou a coisa mais ridicularizada das redes sociais chinesas, o que é ou um timing perfeito ou nenhuma coincidência.
Por que o nome funcionou tão bem
Parte do apelo da moeda está embutida no próprio nome. Na gíria da internet chinesa, "niu" não significa apenas vaca ou boi: é também uma forma informal de dizer que algo é incrível ou impressionante. Assim, "Niu Lai," literalmente "a vaca chegou," funciona também como "aí vem algo incrível", o que é um jogo de palavras genuinamente bom para uma meme coin apoiada em um filme que todos chamavam de desastre. A piada se escreve sozinha, e os traders de cripto perceberam.
O ponto principal
Tirando as curiosidades de cripto e de cinema, a história real é simples: a internet passou uma semana zombando de algo, e dois mercados completamente separados, uma bilheteria chinesa e um token na BNB Chain, dispararam na vertical por conta dessa zombaria. Nada na história do filme, ou na tecnologia da moeda, motivou qualquer um dos dois movimentos. A atenção motivou.
Vale lembrar disso se você estiver tentado a correr atrás do próximo. Meme coins construídas sobre uma piada podem subir rápido e se esvaziar com a mesma rapidez, e as pessoas que postam prints de seis dígitos são quase sempre as que compraram antes de qualquer outra pessoa estar olhando. Niu Lai é uma história genuinamente divertida. É também um exemplo claro de como uma piada se transforma rapidamente em dinheiro real on-chain, e de quanto desse dinheiro tende a pertencer a quem chegou primeiro.
