Comment un dessin animé catastrophique sur une vache s'est transformé en meme coin à 40 millions de dollars

Un studio d'animation de deux personnes, un film qui a rapporté environ 1 000 dollars en neuf jours et un token qui a transformé 99 dollars en six chiffres. Voici toute cette histoire absurde.

Le 5 août, un petit film d'animation chinois intitulé Niu Lai (牛来) est sorti en salles. Personne ne l'a remarqué. Neuf jours plus tard, il avait engrangé environ 7 000 yuans, soit près de 1 000 dollars, établissant le pire résultat au box-office jamais enregistré pour une sortie d'animation en Chine cette année-là. Puis Internet l'a découvert, et tout ce qui a suivi n'a pratiquement aucun sens, sauf si l'on prend plaisir à regarder les choses partir en vrille.

Le film que personne n'était censé voir

Niu Lai raconte l'histoire d'un veau craintif qui grandit dans les steppes et apprend le courage à travers un rêve mettant en scène une alouette. Sur le papier, c'est un pitch de film pour enfants tout à fait sain et conventionnel. L'affiche promotionnelle allait dans le même sens, réalisée dans un style soigné de lavis traditionnel chinois.

Le film n'avait en réalité rien à voir avec son affiche. Les spectateurs ont décrit des modèles 3D grossiers, une animation saccadée et une intrigue à peine cohérente. Un résumé d'une scène du début, largement partagé par le public : un veau n'arrive pas à se lever, alors sa mère le baptise "Niu Lai", en espérant que le nom seul le poussera à se lever et à marcher. On est loin de Pixar.

Voici ce qui rend l'affaire encore plus étrange. L'intégralité du film a été réalisée par deux personnes. La réalisatrice, qui s'est également chargée de la production, du doublage et pratiquement de toutes les autres tâches, a tout piloté. La société de production, Dalian Jingyuan Culture Film & TV Media, était auparavant une entreprise de rénovation résidentielle. Elle n'a changé de nom et ne s'est réorientée vers le cinéma qu'en 2021. Un article a décrit le projet comme un travail de passion mené pendant des années, autofinancé et sans investisseur extérieur, la chanson du générique de fin étant interprétée par la réalisatrice elle-même.

Zéro marketing, zéro attention, et c'était voulu

Niu Lai est sorti avec ce que les médias chinois ont appelé une "sortie nue" : pas de bande-annonce, pas de presse, pas d'interviews de l'équipe. Premier jour : 251 séances, 122 spectateurs, 3 420 yuans de recettes. La première semaine a tout juste dépassé 5 600 yuans. Au bout de neuf jours, le cumul du box-office se situait entre 7 000 et 9 800 yuans selon les sources, un véritable plancher historique.

Puis la digue a cédé

Le 14 août, un hashtag que l'on peut traduire approximativement par "le box-office de Niu Lai est de 7 352 yuans, pas même 10 000" s'est hissé dans les tendances en Chine. Ce n'était pas un compliment. Les internautes s'en moquaient. Mais la moquerie s'est muée en curiosité, la curiosité en "il faut que je voie à quel point c'est mauvais", et les salles ont commencé à ajouter des séances pour répondre à une demande que personne n'attendait. Le nombre de projections est passé de quelques unités à plus de 300 par jour.

Le box-office a fait boule de neige à partir de là : plus de 100 000 yuans dès le lendemain matin, plus de 2 millions de yuans en quelques jours, et plus de 10 millions de yuans depuis, selon la fiche Wikipédia du film. Soit une progression d'environ mille fois par rapport à son point de départ, portée entièrement par des gens payant pour voir quelque chose qu'on leur avait déjà dit être mauvais.

Autre effet secondaire, franchement insolite : les médias financiers chinois ont rapporté que les actions comportant "niu" (牛, qui signifie bœuf ou vache) dans leur nom ont également été recherchées. Luo Niu Shan a touché sa limite quotidienne de hausse et Jinniu Chemical a gagné plus de 6 %, apparemment au seul motif de partager un mot avec un mème viral.

Il reste aussi un petit mystère que personne n'a entièrement élucidé. Niu Lai a obtenu son autorisation officielle en 2024, passant à la fois le contrôle du contenu et le contrôle technique exigés pour une sortie en salles en Chine. Des commentateurs du secteur ont ouvertement demandé comment un film aussi grossier avait pu franchir la barre technique. Personne n'a apporté de réponse convaincante.

Pendant ce temps, un meme coin est apparu

Le jour même où le hashtag est devenu viral, le 14 août, un token baptisé Niu Lai a été lancé sur BNB Chain. Il a démarré avec une capitalisation boursière d'environ 10 000 dollars, le genre de chiffre qui signifie généralement qu'un meme coin s'éteint discrètement en quelques heures.

C'est l'inverse qui s'est produit. Dès le 15 août, la capitalisation boursière dépassait 12 millions de dollars. Les traders qui avaient placé 100 dollars la veille se retrouvaient soudain avec six chiffres. Le 17 août, le token avait touché un sommet historique de capitalisation supérieur à 43 millions de dollars avant de se stabiliser autour de 39 millions, en hausse de plus de 70 % sur 24 heures malgré le repli. CoinGecko l'affiche désormais avec une offre d'un milliard de tokens et un volume d'échange quotidien supérieur à 70 millions de dollars, dont l'essentiel transite par PancakeSwap.

Les histoires individuelles sont le plus savoureux. Un trader, sous le pseudonyme "Lana", a investi 99 dollars alors que la capitalisation boursière tournait encore autour de 10 000 dollars et l'a vue franchir 120 000 dollars. Un autre portefeuille a dépensé 121 dollars pour entrer tôt, a vendu moins de la moitié de sa position et est ressorti avec environ 284 000 dollars, soit un rendement théorique de 231 572 %. Ce sont précisément des chiffres de ce genre qui continuent d'attirer les foules vers les meme coins, et précisément la raison pour laquelle la plupart de ceux qui entrent plus tard ne connaissent pas la même issue.

Personne n'a identifié avec certitude quel launchpad a déployé le token, mais la mécanique est aujourd'hui standard sur BNB Chain : n'importe qui peut créer un token en quelques minutes sur un launchpad sans permission ni code, sans aucune vérification, et laisser la foule décider s'il vit ou meurt. Niu Lai a simplement été lancé le jour exact où le film homonyme devenait l'objet de moquerie le plus commenté des réseaux sociaux chinois, ce qui relève soit d'un timing parfait, soit d'une absence totale de coïncidence.

Pourquoi le nom a si bien fonctionné

Une partie de l'attrait du token est inscrite dans son nom même. Dans l'argot d'Internet chinois, "niu" ne signifie pas seulement vache ou bœuf : c'est aussi une façon familière de dire que quelque chose est génial ou impressionnant. Ainsi "Niu Lai", littéralement "la vache arrive", s'entend également comme "voilà quelque chose de génial", un jeu de mots vraiment réussi pour un meme coin porté par un film que tout le monde qualifiait de naufrage. La blague s'écrit d'elle-même, et les traders crypto l'ont remarqué.

En résumé

Retirez les anecdotes crypto et cinéma, et l'histoire réelle est simple : Internet a passé une semaine à se moquer de quelque chose, et deux marchés totalement distincts, un box-office chinois et un token sur BNB Chain, se sont tous deux envolés à la verticale sur le dos de cette moquerie. Ni l'intrigue du film, ni la technologie du token n'ont porté l'un ou l'autre mouvement. C'est l'attention qui l'a fait.

Cela vaut la peine de s'en souvenir si vous êtes tenté de courir après le prochain. Les meme coins bâtis sur une blague peuvent s'envoler très vite et se vider tout aussi vite, et ceux qui publient des captures d'écran à six chiffres sont presque toujours ceux qui ont acheté avant que quiconque ne regarde. Niu Lai est une histoire réellement drôle. C'est aussi une illustration nette de la vitesse à laquelle une blague se transforme en argent réel on-chain, et de la part de cet argent qui tend à revenir à celui qui est arrivé le premier.